废品站里的一摞旧挂历,让中年编辑翻开父亲作为右派被下放印刷厂的二十年尘封往事。
1999年最后一天,省出版社编辑宋远在废品收购站抢救回一捆即将被粉碎的旧挂历。挂历背面密密麻麻写满了数字与涂鸦,他认出那是父亲宋书平的字迹。文革期间,时任省报副总编的父亲因一篇杂文被划为右派,带着全家下放到县印刷厂当装订工。少年宋远看着父亲白天弯腰码纸,深夜在挂历背面默写被废黜的古典诗词。印刷厂厂长女儿林芳偷偷教宋远排版铅字,两人在油墨味里私定终身,恢复高考后宋远考上大学离开小镇,却因出身政审被卡,父亲第一次向革委会主任下跪。多年后宋远成为编辑,父亲却患上阿尔茨海默症,只反复念叨铅字房里那台停转的海德堡印刷机。
用挂历作为记忆载体,以小见大地书写了一代知识分子的屈辱与坚守。铅字印刷的意象贯穿始终,情感克制而汹涌,最后那本手装诗集的出现让所有坚硬的历史都有了柔软的落脚点。
根据题材、地区和内容风格推荐更多可在线观看作品。
▶
英国/美国
2021
维多利亚女王死后,她的五个女儿秘密组建“女王俱乐部”,暗中操控欧洲政局。
▶
美国
2022
一架消失十年的航班突然坠落在东京湾,唯一的“生还者”打开黑匣子后,发现自己根本不是人类。
▶
美国
2026
超能先生一家平静的郊区生活被一名“反超能力者”打破,小杰克已解锁的十七种超能力成了全家最大的麻烦。
▶
韩国
2023
丈夫车祸失忆后,妻子告诉他的一切都是假的——连她的名字都是假的。
▶
中国香港
1997
1997前夕,一个风月场的女子醒来失去了七年的记忆,只记得自己爱过一个叫“今夕”的男人,而这个名字从未存在。
▶
中国大陆
2024
小镇青年为追回离乡的暗恋对象,决定用一部手机拍出能上影展的电影,却发现镜头里藏着更大的秘密。